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José CarlosLlop

Escritor. El articulista de DIARIO de MALLORCA publica el poemario ‘La vida distinta’ (Pre-Textos), que nace, provocado por
la propia literatura, de la experiencia francesa en Paris y Burdeos. Las constantes de la literatura llopiana -la interpretacion de
lavida, lamuerte o el iempo a través del paisaje y la cultura- vertebran las paginas del que ya es su décimo libro de poemas

“El arte le da un sentido
verdadero a lavida”

M. ELENA VALLES PALMA

MW -;De donde nace La vida dis-
tinta?

-Ellibro nace de la vida que sur-
geatravés delaliteratura. En este
caso, una vida distinta -como se
titula- que ha sido un regalo pro-
vocado por la propialiteratura en
dos ciudades como Paris y Bur-
deos. Cuandoyasehaatravesado
el ecuador de la cincuentena, la
vida cotidiana suele ser bastante
idéntica a si misma. El libro es la
celebracion de este cambio afran-
cesado, de estas estancias en esas
ciudades.

-De Burdeos escribe en el poe-
mario que “era un simbolo per-
fecto de Europa”.

-Nosololoera, sino quelo es. Bur-
deos es una ciudad simbdlica-
mente europea. Es una ciudad
atlantica pero de costumbres me-
diterrdaneas y de clima también
mas mediterrdneo que atlantico
en cualquier época del ano. Las
costumbres de sus ciudadanos
sonmuchomasparecidasalasde
los mediterraneos que alasdelos
delNorte. Hay franceses quelaftil-
dan de isla patricia rodeada por
una republica que es la francesa.

-Asiquedarecogidoenlacitade
Marc Lambron que abre la ter-
cera parte del libro.

-Si. Burdeos es una ciudad que
desdeel primer diaquela pisé me
encontré en mi casa. ;Qué signi-
fica encontrarse en casa de uno?
Esolodicesenesosespacios don-
dete encuentras atimismo. Don-
de deja de haber vacios. Burdeos
esparamilaciudad dondenohay
vacios. Y el inico reverso negati-
vo que tiene es que es Patrimonio
delaUnescoy eso la ha invadido
de turistas en los ultimos afios. Y
ha provocado esa fiebre de ho-
mologacién que tienen todas las
ciudades europeas -ciertos sue-
los, ciertos adornos urbanos-; en
fin, esa globalizacién urbanistica
es palpable en algunos fragmen-
tos dela ciudad. Pero es bellisima
y de un modo de vida muy ama-
ble y muy anclado en la historia:
en el XVIII, en el XIX y en el XX.
Respiras los tres siglos alavezy
esoesloquelahacesimbolodela
cultura europea.

-3 Y suliteratura?

-También. Haymuchos escritores
bordeleses. Por ejemplo, Francois
Mauriac, Philippe Sollers, Ber-
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nard Delvaille y Montaigne, por
supuesto, que es el padre del pen-
samiento contemporaneo euro-
peo. Luego ha habido escritores
que pasaron temporadas alli,
como Holderlin o Gabriel Ferra-
ter. Estoy mencionando a poetas
yescritores que amimeinteresan
especialmente. Son de mi familia.
-El poemario esta dividido en

tres partes. De la tercera sobre
Burdeos, La vida distinta, que

arlos Llop (Palma, 1956), en Son Armadans. JUAN CARLOS BALLESTER

datituloatodo ellibro,yameha
hablado. ;C6émo justifica las
otras dos?

-Para empezar, quiero decir que
yo, como otras personas de mi ge-
neracioén, quise ser o pertenecer a
un grupo de rock. La poesia 'y la
musica estdn muy unidas, ese
grupo no pudo seryme quedé en
letrista. Lapoesiaamenudolafor-
manlasletras, las cancionesde un
grupo que no fue, que no existi6

“Burdeos es una ciudad
simbolicamente europea,
para mi es la ciudad

donde no hay vacios”

“La poesiaa menudo la
forman las letras, las
canciones de un grupo que
no fue, que no existio nunca”

nunca. Recuerdo que imitaba a
Steve Winwood de Traffic. Tam-
bién hubiera sido feliz en un gru-
po como Crosby, Stills, Nash &
Young. Ellibro empiezaconunré-
quiem, otra vez la musica, y aca-
ba con una pastoral. Tiene tres
partes y, en la primera, Carta de
invierno, estan las cosas esencia-
les de la vida: el amor, la muerte,
eltiempoylapoesia, que esun co-
mun denominador en todos mis
libros de poemas. Esto es, el poe-
ma pensandose asimismo. Miin-
terpretacion de todo esto siempre
es a través del paisaje y de la cul-
tura. Del paisaje, porque ilumina
lavida, al menos a los mediterra-
neos. Y de la cultura, porque soy
delos que piensa que el artele da
un sentido verdaderoalavidain-
cluso cuandonolotiene.EnJ.S.B,
el poema a la muerte de un ami-
g0, estd la muerte y estd Kant y el
New Yorker. En las distintas for-
mas del amor, hayreferencias ala
poesiametafisicainglesa delsiglo
XVII, algo que también habia en
el poema de Gil de Biedma Pan-
démicay celeste.En el desgaste del
tiempo estd la sombra de la épo-
ca que vivimos. El tabaco es una
forma de conversacidén entre el
padre muerto y el hijo, por ejem-
plo. Y el arte, pienso ahora en el
poema de Chatwin, es un modo
de ahuyentar a esa misma muer-
te. Esto define la primera parte.
-Lasegunda tiene un titulo cho-
cante ensumundoliterario: Po-
esia social.

-Si. Chocante y paraddjico, y por
eso estd puesto. Ahi estd el tiem-
po: el tiempo poético es unoy en-
globalasdistintas formas de tiem-
po por las que nos regimos los
hombres. En el tiempo poético, yo
soy contemporaneo de Homeroy
de un poeta del siglo XXII al que

no conoceré nunca. En cambio, el
tiempo histoérico, aunque en Oc-
cidente nos creamos que es line-
alyasilovivamos, es circular taly
como sabenlos orientales. Los ci-
clos se repiten. Y sus pulsiones y
tentaciones son las mismas. De
ahieltitulo Poesia social. Hablo de
Samuel Pepys en el Londres del si-
glo XVIII, de un crimen del IRA,
delarelacion entre los poetas ru-
sosy el poder a través del despre-
cio de Staliny el miedo de Paster-
nak o del horror histérico que es
el gulag estalinista del que sé6lo la
poesia nos salva. Y cuando digo
poesia aqui me refiero a Anna Aj-
madtova y su Réquiem, sélo com-
parable a los pasajes de la Pasion
en los Evangelios. Todo esto que
cualquiera dirfa que es pasado
esta pasando ahora mismo. Y ese
presente es el tiempo poético. Y
aqui estd al fondo, como casi
siempre en mipoesia, Eliot, quien
dejé escrito: Sitodo tiempo es eter-
namente presente/ todo tiempo es
irredimible.

-En este libro de poesia hay tex-
tos mas extensos que en sus an-
teriores poemarios. ;Por qué?
-Hay més poemas largos, si. Su-
pongo que debe ser una manera
de respirar el tiempo también, la
cadencia en la respiracién del
tiempo a medida que los afios se
suman unos a otros.

-La ultima parte es practica-
mente prosa poética.

-La ultima parte es un extenso
poema que tiene unaserie de gui-
fos precisamente a los poemas
largos de Ferrater, que sale en el
poema a su vez. Ferrater es pro-
bablemente el mejor poeta del si-
glo XX que ha habido en nuestro
pais. Junto con Cernuda. La parte
que mas me interesa de este ulti-
mo es la segunda, Desolacion de
la quimera, donde la sintaxis es
inglesa. Ferrater tiene mucha in-
fluencia de Auden y de otros po-
etas britanicos del siglo XX. Para
mi, lapoesiabritdnica delsiglo XX
esla mejor de Europa.

-3;Coémo dilucida si un tema es
mas adecuado para un dietario
o paraun poema?

-El asunto del dietario es porque
lo escribes en el dietario. Si td ves
claralanecesidad de dejarpores-
crito aquello en el dietario, vasy
lo haces. En cambio, el poema no
lo escribes. El poema tiene que
cristalizar dentro de ti. T notas
algo pero no sabes que aquello
estd alli, trabajando. Luego estéla
parte de la revelacion en la poe-
sia. Hay un momento en el que te
das cuenta de que hay un poema
hecho. Tt eres el médium. El po-
etaeselmédium. Poresodigo que
uno no es poeta las 24 horas del
dia. Uno es poeta cuando esta es-
cribiendo el poema.
-3Eslapoesiaunaformadeven-
cer el tiempo?

-Eltiempo es esencial. El tiempo
también escribe el poema. Los
poemas los escribes ti y el tiem-
po. Poesia estiempo siempre. Sin
tiempo hay ingenio, pero no arte.
Elcaladodelarte necesitaal tiem-
po como aliado. Sino, no existe.



