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TRIBUNALES La Fiscalía Anticorrupción
insiste en que Isabel Pantoja vaya a la cárcel

La tonadillera agota las opciones para evitar cumplir la pena de prisión �49

CONTRALUZ La duquesa de
Alba, con pronóstico reservado
Los médicos aseguran que responde bien a la medi-
cación y se muestran “optimistas”. Fue hospitalizada
el domingo en la Clínica Sagrado Corazón �49
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–¿De dónde nace La vida dis-
tinta?
–El libro nace de la vida que sur-
ge a través de la literatura. En este
caso, una vida distinta –como se
titula– que ha sido un regalo pro-
vocado por la propia literatura en
dos ciudades como París y Bur-
deos. Cuando ya se ha atravesado
el ecuador de la cincuentena, la
vida cotidiana suele ser bastante
idéntica a sí misma. El libro es la
celebración de este cambio afran-
cesado, de estas estancias en esas
ciudades. 
–De Burdeos escribe en el poe-
mario que “era un símbolo per-
fecto de Europa”.
–No sólo lo era, sino que lo es. Bur-
deos es una ciudad simbólica-
mente europea. Es una ciudad
atlántica pero de costumbres me-
diterráneas y de clima también
más mediterráneo que atlántico
en cualquier época del año. Las
costumbres de sus ciudadanos
son mucho más parecidas a las de
los mediterráneos que a las de los
del Norte. Hay franceses que la til-
dan de isla patricia rodeada por
una república que es la francesa. 
–Así queda recogido en la cita de
Marc Lambron que abre la ter-
cera parte del libro.
–Sí. Burdeos es una ciudad que
desde el primer día que la pisé me
encontré en mi casa. ¿Qué signi-
fica encontrarse en casa de uno?
Eso lo dices en esos espacios don-
de te encuentras a ti mismo. Don-
de deja de haber vacíos. Burdeos
es para mí la ciudad donde no hay
vacíos. Y el único reverso negati-
vo que tiene es que es Patrimonio
de la Unesco y eso la ha invadido
de turistas en los últimos años. Y
ha provocado esa fiebre de ho-
mologación que tienen todas las
ciudades europeas –ciertos sue-
los, ciertos adornos urbanos–; en
fin, esa globalización urbanística
es palpable en algunos fragmen-
tos de la ciudad. Pero es bellísima
y de un modo de vida muy ama-
ble y muy anclado en la historia:
en el XVIII, en el XIX y en el XX.
Respiras los tres siglos a la vez y
eso es lo que la hace símbolo de la
cultura europea. 
–¿Y su literatura?
–También. Hay muchos escritores
bordeleses. Por ejemplo, François
Mauriac, Philippe Sollers, Ber-

nard Delvaille y Montaigne, por
supuesto, que es el padre del pen-
samiento contemporáneo euro-
peo. Luego ha habido escritores
que pasaron temporadas allí,
como Hölderlin o Gabriel Ferra-
ter. Estoy mencionando a poetas
y escritores que a mí me interesan
especialmente. Son de mi familia. 
–El poemario está dividido en
tres partes. De la tercera sobre
Burdeos, La vida distinta, que

da título a todo el libro, ya me ha
hablado. ¿Cómo justifica las
otras dos?
–Para empezar, quiero decir que
yo, como otras personas de mi ge-
neración, quise ser o pertenecer a
un grupo de rock. La poesía y la
música están muy unidas, ese
grupo no pudo ser y me quedé en
letrista. La poesía a menudo la for-
man las letras, las canciones de un
grupo que no fue, que no existió

nunca. Recuerdo que imitaba a
Steve Winwood de Traffic. Tam-
bién hubiera sido feliz en un gru-
po como Crosby, Stills, Nash &
Young. El libro empieza con un ré-
quiem, otra vez la música, y aca-
ba con una pastoral. Tiene tres
partes y, en la primera, Carta de
invierno, están las cosas esencia-
les de la vida: el amor, la muerte,
el tiempo y la poesía, que es un co-
mún denominador en todos mis
libros de poemas. Esto es,  el poe-
ma pensándose a sí mismo. Mi in-
terpretación de todo esto siempre
es a través del paisaje y de la cul-
tura. Del paisaje, porque ilumina
la vida, al menos a los mediterrá-
neos. Y de la cultura, porque soy
de los que piensa que el arte le da
un sentido verdadero a la vida in-
cluso cuando no lo tiene. En J.S.B,
el poema a la muerte de un ami-
go, está la muerte y está Kant y el
New Yorker. En las distintas for-
mas del amor, hay referencias a la
poesía metafísica inglesa del siglo
XVII, algo que también había en
el poema de Gil de Biedma Pan-
démica y celeste. En el desgaste del
tiempo está la sombra de la épo-
ca que vivimos. El tabaco es una
forma de conversación entre el
padre muerto y el hijo, por ejem-
plo. Y el arte, pienso ahora en el
poema de Chatwin, es un modo
de ahuyentar a esa misma muer-
te. Esto define la primera parte.
–La segunda tiene un título cho-
cante en su mundo literario: Po-
esía social.
–Sí. Chocante y paradójico, y por
eso está puesto. Ahí está el tiem-
po: el tiempo poético es uno y en-
globa las distintas formas de tiem-
po por las que nos regimos los
hombres. En el tiempo poético, yo
soy contemporáneo de Homero y
de un poeta del siglo XXII al que

no conoceré nunca. En cambio, el
tiempo histórico, aunque en Oc-
cidente nos creamos que es line-
al y así lo vivamos, es circular tal y
como saben los orientales. Los ci-
clos se repiten. Y sus pulsiones y
tentaciones son las mismas. De
ahí el título Poesía social. Hablo de
Samuel Pepys en el Londres del si-
glo XVIII, de un crimen del IRA,
de la relación entre los poetas ru-
sos y el poder a través del despre-
cio de Stalin y el miedo de Paster-
nak o del horror histórico que es
el gulag estalinista del que sólo la
poesía nos salva. Y cuando digo
poesía aquí me refiero a Anna Aj-
mátova y su Réquiem, sólo com-
parable a los pasajes de la Pasión
en los Evangelios. Todo esto que
cualquiera diría que es pasado
está pasando ahora mismo. Y ese
presente es el tiempo poético. Y
aquí está al fondo, como casi
siempre en mi poesía, Eliot, quien
dejó escrito: Si todo tiempo es eter-
namente presente / todo tiempo es
irredimible. 
–En este libro de poesía hay tex-
tos más extensos que en sus an-
teriores poemarios. ¿Por qué?
–Hay más poemas largos, sí. Su-
pongo que debe ser una manera
de respirar el tiempo también, la
cadencia en la respiración del
tiempo a medida que los años se
suman unos a otros. 
–La última parte es práctica-
mente prosa poética.
–La última parte es un extenso
poema que tiene una serie de gui-
ños precisamente a los poemas
largos de Ferrater, que sale en el
poema a su vez. Ferrater es pro-
bablemente el mejor poeta del si-
glo XX que ha habido en nuestro
país. Junto con Cernuda. La parte
que más me interesa de este últi-
mo es la segunda, Desolación de
la quimera, donde la sintaxis es
inglesa. Ferrater tiene mucha in-
fluencia de Auden y de otros po-
etas británicos del siglo XX. Para
mí, la poesía británica del siglo XX
es la mejor de Europa. 
–¿Cómo dilucida si un tema es
más adecuado para un dietario
o para un poema?
–El asunto del dietario es porque
lo escribes en el dietario. Si tú ves
clara la necesidad de dejar por es-
crito aquello en el dietario, vas y
lo haces. En cambio, el poema no
lo escribes. El poema tiene que
cristalizar dentro de ti. Tú notas
algo pero no sabes que aquello
está allí, trabajando. Luego está la
parte de la revelación en la poe-
sía. Hay un momento en el que te
das cuenta de que hay un poema
hecho. Tú eres el médium. El po-
eta es el médium. Por eso digo que
uno no es poeta las  horas del
día. Uno es poeta cuando está es-
cribiendo el poema. 
–¿Es la poesía una forma de ven-
cer el tiempo?
–El tiempo es esencial. El tiempo
también escribe el poema. Los
poemas los escribes tú y el tiem-
po. Poesía es tiempo siempre. Sin
tiempo hay ingenio, pero no arte.
El calado del arte necesita al tiem-
po como aliado. Si no, no existe. 

M. ELENA VALLÉS PALMA

José Carlos Llop
Escritor. El articulista de DIARIO de MALLORCA publica el poemario ‘La vida distinta’ (Pre-Textos), que nace, provocado por
la propia literatura, de la experiencia francesa en París y Burdeos. Las constantes de la literatura llopiana –la interpretación de
la vida, la muerte o el tiempo a través del paisaje y la cultura– vertebran las páginas del que ya es su décimo libro de poemas

“El arte le da un sentido
verdadero a la vida”

“La poesía a menudo la
forman las letras, las
canciones de un grupo que
no fue, que no existió nunca”

“Burdeos es una ciudad
simbólicamente europea,
para mí es la ciudad 
donde no hay vacíos”

José Carlos Llop (Palma, 1956), en Son Armadans. JUAN CARLOS BALLESTER


